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Conversația a avut loc în Stockholm. După ce îndru‑
mase polițiștii să găsească ce mai rămăsese din cadavru 
și se asigurase că îi vor oferi lui Emme grija cuvenită, se 
întorsese la Rebecka, în Stockholm. Puțin mai devreme în 
aceeași zi, într‑un salon modest din spitalul Karolinska, 
văzuseră la prima ecografie cum înoată ființa pe care o 
purta în pântece — nu se știa dacă e băiat sau fată. Acum 
stăteau în bucătărie, fiecare cu câte o pizza în față, un 
blat cu roșii și brânză care se răcise de la curentul dinspre 
fereastră. Tim a răspuns la telefon, recunoscând numărul 
lui Juan Pedro Salgados, șeful Poliției Naționale.

— Este altă fată.
— Dar geaca…
— S‑au vândut mii de astfel de geci în anul acela și în 

cei dinainte.
— Părul?
— Nu e ea, testele ADN nu corespund. Este altă fată.
— Cine?
— De unde să știm asta?

Certitudinea și toate lucrurile de care se convinsese 
și cu care se resemnase după cea mai lungă și cruntă 

7

Asculta-ma cum soptesc - preBT.indd   7 29-Jul-22   13:26:20



călătorie a vieții sale dispăruseră și iată cum speranța 
încolțea din nou, a naibii speranță zadarnică, jocul uni‑
versului, sfârșitul care nu devenise decât un nou început, 
o virgulă în loc de punct.

Rebecka l‑a privit, i‑a auzit vorbele pe care poate că 
nu le‑a înțeles în totalitate, dar ea știa. Când el a încheiat 
apelul cu Salgados, ea a șoptit:

— Nu au găsit‑o pe Emme.
El dădu din cap că nu, zâmbi trist și o îmbrățișă. În 

viață, moartă, poate că da, poate că nu.
— Știam eu, știam eu, șopti ea.

El ar fi dorit să poată șopti același lucru, pentru că îi 
era rușine… Îmi e rușine, Emme, pentru că mi‑am dat voie să 
mă obișnuiesc cu gândul, cu certitudinea morții tale, cum am 
putut face asta înainte să știm sigur ce fel de tată face asta?

Amândoi ar fi trebuit să jubileze, dar privirile 
neliniștite încercau să se agațe de diferite puncte din 
bucătărie, o listă, o amprentă pe oțelul inoxidabil al 
ventilatorului, o frunză de coriandru bătută de soare în 
ghiveciul cumpărat de la Hemköp, pentru 16,7 coroane.

Emme.
Whatsapp.
Ultima accesare.

— Mai rămâi? Nu pleci din nou?
Rebecka se eliberă din brațele lui. Un sunet răscoli‑

tor, conturul alb al unui om pe un fundal negru. Privirea 
ei întârzia asupra lui, iar el pipăia marginea unei felii de 
pizza ce se răcise de tot.

— Nu știu nimic, Rebecka. Ce să fac?
— Spune.
— Ce vrei să spun?
— Încotro o apucăm. Doar asta mă întreb.

Mons Kallentoft
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Partea I
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Palma și Stockholm, 7 august

O absență ce nu poate deveni nicicând durere. O 
ușurare ce aduce disperare și rușine. Cineva care nu 
înțelege ar spune că poate ar fi mai bine să meargă mai 
departe.

Tim vede chipul Rebeckăi tot mai palid, dar cu tră‑
sături mai clare ca niciodată. Ce să facem? Trebuie să stai, 
trebuie să pleci.

Plec, mă întorc.
În mijlocul nopții, Rebecka șoptește, iar chipul îi este 

străbătut de luminile și umbrele micului ecran. A aprins 
o veioză pe care o cumpăraseră împreună. Lumina ei 
traversează întunericul, îi conturează chipul, în timp ce 
el încearcă să privească în cameră. Ploaia de primăvară 
s‑a revărsat din nori, a străpuns cerul peste Golful Palma, 
colorându‑l în nuanțe de gri, făcându‑l să pară masiv și 
violent. Au rămas tăcuți pe fundalul ei sonor, încercând 
să se găsească unul în celălalt, în ceea ce va urma. Acum 
ea îi vorbește precaut, dar nu ezitant, dorindu‑l aproape, 
cu toate că el știe că ea ar vrea și n‑ar vrea asta.

Ambivalență. Asta sunt ei acum.
O așteptare care nu duce nicăieri. Nimic nu duce 

nicăieri.
Iubește‑mă. Iubește‑ne. Dar eu doar asta fac.
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Asculta-ma cum soptesc - preBT.indd   11 29-Jul-22   13:26:20



— Trebuie să o vezi, acum doarme, ar trebui să o vezi, 
Tim?

El vrea să o vadă, dar nu suportă vocea Rebeckăi, e 
suficient că își imaginează întunericul ochilor ei rotunzi, 
cercetători. N‑ar putea să fie cu ea nici măcar acolo, în 
apartamentul de pe Calle Reina Constanza.

Ea ridică ușor telefonul de pe micul cactus de care 
stă sprijinit, iar el oprește sunetul, își aude doar propria 
respirație în timp ce o însoțește de‑a lungul holului către 
dormitor. Rebecka filmează în față cu lanterna mobilului 
deschisă, poate pentru că nu vrea ca el să o vadă, iar el 
se întreabă ce spune, vrea să pornească din nou sunetul 
și să o audă șoptind numele fetiței, însă ea se apropie 
fără zgomot de patul mare și alb. Lumina telefonului se 
amestecă cu cea din cameră, vede sub pătură conturul 
unui trup micuț. Ea pășește ușor pentru a nu trezi copilul 
adormit, se așază pe marginea patului, lasă telefonul, 
părul blond ca de mâțișor peste perna gri‑deschis, fetița 
întinsă pe spate, cu brațele deasupra capului. Dacă el 
pornește sunetul, ce va auzi din șoaptele Rebeckăi?

Tot ce vrea și nu vrea să audă. Vino acasă, Tim, ar 
trebui să fii aici cu noi. Aici ar trebui să fii. Nu veni, Tim. 
Rămâi acolo.

Pielea de pe obrajii ei este translucidă și are același nas 
ca al tău, Emme.

Ar vrea ca timpul să rămână încremenit, așa că 
pornește iar sunetul. Rebecka e tăcută, iar el crede că 
rostește cuvinte, însă nu face decât să asculte respirația 
ușoară a copilului și șoptește:

— Ce a mâncat astăzi la cină?
— Ce contează? Nu îmi amintesc. Nu ar fi mai bine să 

îmi răspunzi la întrebare?

Mons Kallentoft
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Nu știe întrebarea, nu știe răspunsul. A rămas privind 
copila al cărei nume nu îndrăznea să îl pronunțe și își 
dorește să poată întinde mâna prin ecran, să‑i mângâie 
obrazul și apoi să o cuprindă pe Rebecka, să o țină strâns 
la piept, să adoarmă împreună și visele lor să fie legănate 
de respirația fetiței.

Jos se aud țipete, câțiva proxeneți care stau la colțul 
străzii față în față cu Las Cruces sunt gălăgioși, probabil 
furioși pe vreun client care nu vrea să plătească sau pe 
vreo prostituată care nu vrea să lucreze toată noaptea 
aceea de august, înăbușită de caniculă.

— Deci nu ai niciun răspuns la întrebarea mea?
— Nu.

Acum ea e iritată și Tim știe că ar trebui să spună 
ceva afectuos, să îi ofere în vreun fel o siguranță, că în‑
seamnă totul și nimic, că știe ce zi este, dar e doar o zi. 
Însă el tace, se holbează la cea de‑a doua fiică, întinsă 
cu mâinile deasupra capului, deschisă, de parcă lumea o 
vrea bună, iar Rebecka spune:

— Am obosit, mai bine am închide, iar înainte ca el să 
răspundă, fereastra unde adineauri o văzuse pe fetiță se 
întunecă.

Nu îi mai aude respirația. Nici măcar pe a lui însuși. 
În schimb, aude țipete.

— Te omor!
Sunt oameni înghesuiți prin colțuri despre care nici 

nu știa că există. Închide computerul, își freacă ochii.
Rebecka se întinde lângă Maia, o apasă ușor pe piept, 

știe că Tim a oprit sunetul, mereu face asta; se întreabă 
ce anume nu vrea să audă, ce cuvinte, care sunt sunetele 
care îi fac cel mai rău. Dar nu are timp de astfel de între‑
bări, copilul este acum aici și nicăieri altundeva, iar Maia 

Ascultă‑mă cum șoptesc
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îi simte mâna, se întoarce către ea fără să se trezească, iar 
respirația caldă și dulce a fetiței îi atinge fruntea. Totul va 
fi bine, undeva acolo se află sora ta, Maia, și nu reușește să 
rostească în gând numele lui Emme, dar ea este undeva, îi 
vei simți dragostea ce ți‑o poartă în suflet,

exact așa
cum și noi
am simțit odată.

Mons Kallentoft
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Whatsapp, ultima accesare.
Tim privește afară printr‑o crăpătură a perdelei. 

Lumina ce pâlpâie dinspre mașina poliției îi intră în ochi; 
agenții au reușit să îi liniștească pe bărbații care se certau 
la cinci metri unii de alții pe trotuar, doi proxeneți care, 
respirând greu din piepturile umflate, încearcă să își eli‑
bereze corpurile de ultima doză de adrenalină.

Cu ceva timp în urmă, fuseseră incidente în cartier. 
Un bărbat care nu primise de la prietenul său plata pen‑
tru 50 de grame de iarbă găsise de cuviință să‑i înfigă un 
cuțit de bucătărie de zece centimetri în burtă, după ce 
mâncaseră amândoi kebab în localul de la colț. Tim nu 
știe ce s‑a întâmplat cu victima, dar pe trotuarul din fața 
restaurantului încă mai sunt mici pete uscate de sânge.

Se retrage de la geam. Gâtul îi este uscat, ia o bere din 
frigider, se întinde în pat cu ochii în tavan, unde noua 
nuanță de albastru aduce cu întunericul cerului nocturn.

Are impresia că aude muzica din cluburile din El 
Arenal, dar știe că totul este în imaginația lui, sunetele 
nu pot ajunge aici, dar beat‑urile da, poate e o petrecere 
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la restaurantul ecuadorian Casa del Sabor, poate oamenii 
traversează noaptea cu băutură și dans.

Patul se clatină sub el. Ar fi trebuit să cumpere unul 
nou, dar de unde bani? Somnul în timpul nopții încă nu 
e o prioritate. Nu‑i mai rămăseseră prea mulți din banii 
de la Peter Kant, suta de mii de euro pe care o primise 
pentru că încercase să obțină libertatea neamțului acuzat 
de crimă.

Nu ajunsese prea departe. Kant se spânzurase de un 
cârlig în arest. Însă Tim reușise să o salveze pe tânăra lui 
soție, Natasha. Uneori îi mai trimite sms‑uri scurte din 
Polonia sau câte o poză alături de mama ei, pe o plajă 
de vis. Ziarul stă împăturit la piciorul patului. Nu vrea 
să îl deschidă și să o vadă întinsă pe paginile 17 și 18, 
privindu‑l fix din poza din Arlanda, unde ea zâmbește la 
cameră, cu ploaia ca un zid de stropi pe fundal.

Nu există odihnă.
Nu mai există nimic altceva decât el și berea care îi 

curge rece pe gât. Trebuie să își spună asta, altfel nu ar 
putea niciodată să se odihnească, dacă nu poate să se 
odihnească, se prăbușește și astfel se încheie totul.

Ar vrea să se poată clona, să fie în mai multe locuri în 
același timp, să facă loc tuturor sentimentelor care nu pot 
încăpea înăuntrul său. Dar acum stă întins pe cearșaful 
îmbibat cu transpirație și nu vrea să deschidă Diario de 
Mallorca pe care i‑l vânduse puțin mai devreme omul de 
culoare de la chioșcul de pe Avenidas.

— Ea e cu noi, a zis omul, iar Tim a dat din cap.
Prietenul lui, Axel Bioma, jurnalist la Diario de 

Mallorca, îi trimisese mesaj de dimineață: Articolul apare 
astăzi.

Mons Kallentoft
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Mai devreme în aceeași săptămână îi ceruse o 
declarație, iar Tim îi spusese să se ducă dracului.

— Vorbește cu mine, e singura ta șansă. Poate ultima ei 
șansă. Știi asta, Tim, sau tu chiar nu înțelegi?

— Nu am nimic de spus. Capisce?
Strânge doza de bere în mână, însă nu atât de tare 

încât să o deformeze. Se ridică, ia ziarul, îl deschide la 
articolul despre Emme Kristina Blanck, fata de șaisprezece 
ani dispărută în urmă cu fix cinci ani în Magaluf, articol 
scris de Axel într‑un fel de retrospectivă îndurerată și 
plină de dor.

Ochii tăi, Emme. Fotografia e color și ochii par ca de 
jad.

Chica sueca desaparecida hace ya cinco anos.1

Ce s‑a întâmplat cu ea?
Șeful poliției, Juan Pedro Salgados, nu are nimic de 

declarat. Nimeni nu are nimic de declarat, nimeni nu știe 
nimic, iar de aici acel fragment inevitabil despre tată, cel 
care a căutat‑o și încă o caută, care a crezut că a găsit‑o în 
munții de după satul Deià într‑o dimineață de noiembrie, 
dar care fusese înștiințat recent de poliție că fata pe care o 
găsise nu e ea, e altcineva, nu știm cine, dar nu este fiica 
dumneavoastră.

NU ESTE EA.
— Înțelegi, înțelegi ce‑ți spunem? se auzi în telefon vo‑

cea groasă a lui Salgados. Nu este fiica ta, Tim.
Un număr de telefon la final de articol, linia de 

urgență Policia Nacional: Dacă aveți vreo informație, sunați 
la acest număr.

1	 Fata suedeză dispărută în urmă cu cinci ani (în limba spaniolă, în orig.). (N.t.) 
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Nici măcar nu se mai prefac, se gândește Tim. Doar 
eu te mai caut, Emme, eu și mama ta, cu toate că ea o face 
în felul ei.

Răsfoiește ziarul de parcă articolul nu ar fi existat și 
speră că numărul va fi apelat de cineva.

În Madrid a fost o demonstrație. Sute de copii care pe 
timpul lui Franco fuseseră luați de lângă părinți vor să fie 
despăgubiți de stat. Toți sunt adulți acum și în fotografii 
se vede o mulțime pestriță în capătul Calle Gran Vía, care 
blochează traficul și cere statului să își asume responsa‑
bilitatea. „Nu am reușit niciodată să îmi găsesc liniștea, 
durerea nu dispare niciodată“, spune un bărbat îmbrăcat 
într‑o cămașă roz ponosită.

Tim întoarce pagina.
Un reprezentant al partidului de dreapta Vox în 

Parlamentul din Andaluzia a fost împușcat în plină 
stradă, în Málaga. Miguel Albern. Reprezentase Vox în El 
Eijido, unde partidul obținuse 35% din voturi la alegerile 
regionale. Un cadavru învelit cu o folie galbenă de plas‑
tic. Polițiști în uniformă în fața unei ambulanțe. Partidul 
speculează că după ETA a apărut un nou val de terorism, 
însă autorul materialului argumentează că Albern ar fi 
avut un trecut reprobabil.

Apoi Tim se pierde în articolele de sezon, despre 
aglomerația din El Arenal, dealerii de droguri bulgari din 
Magaluf, condițiile sanitare precare de oriunde nu sunt 
turiști, despre apă. Cu toate că nu mai există deficit de 
apă, noua sursă din afara regiunii Marratxí se comportă 
chiar mai rău.

O degustare de înghețată, cea de la gelateria locală 
Ca’n Miquel și mărcile Haagen Dazs și Amorino, un test 
pe nevăzute cu unul dintre bucătarii celebri de pe insulă. 
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În mod previzibil, varietatea autohtonă câștigă. Aici până 
și degustările de înghețată sunt măsluite. Amorino se 
topește prea repede, ceva nu este în regulă cu înghețata 
străină, spune bucătarul.

Tim aruncă ziarul din nou. Se gândește la fetiță, 
capul ei pe pernă, părul ciufulit. Părul tău nu era așa, 
Emme, al tău era fin și se așeza perfect pe capul perfect; 
în bucătărie mama zăngănea castroanele, iar eu stăteam 
întins lângă tine și știam că nu voi mai trăi niciodată un 
moment frumos ca acela.

Cerul se sparge în nuanțe de albastru și gri. Golește 
doza de bere călâie.

Maia.
Emme.
Apoi se încalță și iese în noapte, chiar dacă știe că e 

în zadar. Pentru că asta face el.
Caută.
Și până nu găsește ceea ce caută, nimic altceva nu 

mai există. Pământul, apa, norii, migdalii, crăpăturile din 
beton, huruitul motoarelor, bâzâitul cafetierelor, toate 
celelalte, tot ce umple spațiul în viața unui om mai poate 
aștepta.

Ascultă‑mă cum șoptesc
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Merge printre stânci, ținând în față o lanternă. Are 
impresia că vede ceva în spatele unei pietre, conturul 
unui corp, o parte dintr‑un schelet.

Oare ești tu? Nu ești niciodată tu, iar el se simte stupid 
tot bâjbâind în întuneric, în buza prăpăstiilor abisale 
și a stâncilor ascuțite. Emme, Emme. Numele ei ca o 
incantație, perle de plastic pe firul unui rozariu, trans‑
parente și fără materialitate, de parcă își trece degetele 
peste nimic, de parcă ea e totul pentru el, dar în același 
timp nu există. Dispariția ei l‑a dus la limită. Se mișcă 
în afara lumii, se uită prin ea și lumea nu e a lui, nici a 
Rebeckăi sau a Maiei, singura care îi poate aduce înapoi 
este Emme. Niciunul dintre ei nu poate nega ușurarea pe 
care au simțit‑o pentru o clipă, când au crezut că murise. 
Te putem îngropa, jeli, putem merge mai departe, dar te păs‑
trăm în amintire. Acum este prins din nou în purgatoriu, 
un purgatoriu care înseamnă să vină aici, să aibă vedenii 
și să obosească, să se ducă în Magaluf și să bea, să‑i fie 
dor de mezina lângă care nu poate fi și căreia nu îi poate 
oferi dragostea lui. Câteodată are impresia că e golit de 
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sentimente și încearcă să se adapteze la vid, să nu facă, să 
nu simtă, să nu gândească sau să spere.

Puțin după ora cinci, sună. Pe Rebecka nu o trezește 
soneria, ci plânsul Maiei, iar telefonul țârâie, aproape 
zbiară în cameră. Afară este lumină, ea se ridică în pat, nu 
vrea să răspundă, nu vrea, dar dacă el a găsit ceva? Ia tele‑
fonul cu o mână, o ia pe Maia cu cealaltă, își ridică tricoul 
și îi dă sân, îi simte buzele pe sfârc și acceptă apelul. Maia 
aproape că roade acum, o doare dar nu spune nimic, cu 
siguranță ochii ei sunt calmi în întuneric.

Vocea lui Tim sună împleticit, s‑a îmbătat, știe exact 
ce a făcut: s‑a dus în Magaluf, a întrebat de Emme prin 
cluburi, baruri, poate a mers în munți, a strigat după ea, 
și‑a pierdut energia, curajul, s‑a așezat la tejgheaua baru‑
lui Benny Hill, a băut una, două, trei, patru beri, apoi a 
luat din nou mașina spre casă, a încercat să meargă drept 
pe șosea și acum e singur în apartament.

— Ne‑ai trezit, Tim.
Îl aude cum înghite ceva.

— Ce bei?
— Apă. Doarme acum?

Simte cum Maia o trage spre ea, înfometată. Ea mă‑
nâncă și doarme în același timp.

— A primit sân. Doarme din nou, dacă te face să te 
simți mai bine.

— Am făcut unul dintre traseele obișnuite.
— Magaluf?
— Da. După munți.
— Cum a fost?
— Ca de obicei. Ce faceți mâine?
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