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Conversatia a avut loc in Stockholm. Dupd ce indru-
mase politistii sd gdseascd ce mai ramdsese din cadavru
si se asigurase cd 1i vor oferi lui Emme grija cuvenitd, se
intorsese la Rebecka, in Stockholm. Putin mai devreme in
aceeasi zi, intr-un salon modest din spitalul Karolinska,
vdzuserd la prima ecografie cum inoata fiinta pe care o
purta in pantece — nu se stia dacd e bdiat sau fata. Acum
stdteau in bucdtdrie, fiecare cu cate o pizza in fatd, un
blat cu rosii si branza care se rdcise de la curentul dinspre
fereastra. Tim a raspuns la telefon, recunoscand numadrul
lui Juan Pedro Salgados, seful Politiei Nationale.

— Este altd fata.

— Dar geaca...

— S-au vandut mii de astfel de geci in anul acela si in
cei dinainte.

— Parul?

— Nu e ea, testele ADN nu corespund. Este altd fata.

— Cine?

— De unde sd stim asta?

Certitudinea si toate lucrurile de care se convinsese
si cu care se resemnase dupd cea mai lunga si crunta
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cdldtorie a vietii sale dispdrusera si iatd cum speranta
incoltea din nou, a naibii sperantd zadarnicd, jocul uni-
versului, sfarsitul care nu devenise decat un nou inceput,
o virguld in loc de punct.

Rebecka l-a privit, i-a auzit vorbele pe care poate cd
nu le-a inteles in totalitate, dar ea stia. Cand el a incheiat
apelul cu Salgados, ea a soptit:

— Nu au gdsit-o pe Emme.

El dddu din cap ¢ nu, zambi trist si o imbritisd. In

viatd, moartd, poate cd da, poate cd nu.
— Stiam eu, stiam eu, sopti ea.

El ar fi dorit sd poatd sopti acelasi lucru, pentru cd ii
era rusine... Imie rusine, Emme, pentru cd mi-am dat voie sd
md obisnuiesc cu gandul, cu certitudinea mortii tale, cum am
putut face asta inainte sd stim sigur ce fel de tatd face asta?

Amandoi ar fi trebuit sa jubileze, dar privirile
nelinistite incercau sd se agate de diferite puncte din
bucdtdrie, o listd, o amprentd pe otelul inoxidabil al
ventilatorului, o frunza de coriandru batuta de soare in
ghiveciul cumpadrat de la Hemkop, pentru 16,7 coroane.

Emme.

Whatsapp.

Ultima accesare.

— Mai ramai? Nu pleci din nou?

Rebecka se elibera din bratele lui. Un sunet rdscoli-
tor, conturul alb al unui om pe un fundal negru. Privirea
ei intarzia asupra lui, iar el pipdia marginea unei felii de
pizza ce se rdcise de tot.

— Nu stiu nimic, Rebecka. Ce sd fac?

— Spune.

— Ce vrei sd spun?

— Incotro o apucdm. Doar asta mi intreb.

fiction connection
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Palma si Stockholm, 7 august

O absentd ce nu poate deveni nicicand durere. O
usurare ce aduce disperare si rusine. Cineva care nu
intelege ar spune ca poate ar fi mai bine sd mearga mai
departe.

Tim vede chipul Rebeckai tot mai palid, dar cu tra-
sdturi mai clare ca niciodatd. Ce sd facem? Trebuie sd stai,
trebuie sd pleci.

Plec, md intorc.

In mijlocul noptii, Rebecka sopteste, iar chipul ii este
strabdtut de luminile si umbrele micului ecran. A aprins
o veiozd pe care o cumparasera impreund. Lumina ei
traverseaza intunericul, 1i contureaza chipul, in timp ce
el incearcd sd priveascd in camerd. Ploaia de primdvara
s-a revarsat din nori, a strapuns cerul peste Golful Palma,
colorandu-l in nuante de gri, facandu-1 sa pard masiv si
violent. Au rdmas tdcuti pe fundalul ei sonor, incercand
sa se gaseasca unul in celalalt, in ceea ce va urma. Acum
ea 1i vorbeste precaut, dar nu ezitant, dorindu-I aproape,
cu toate cd el stie cd ea ar vrea si n-ar vrea asta.

Ambivalentd. Asta sunt ei acum.

O asteptare care nu duce nicdieri. Nimic nu duce
nicdieri.

Iubeste-mad. Iubeste-ne. Dar eu doar asta fac.
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— Trebuie sa o vezi, acum doarme, ar trebui sa o vezi,
Tim?

El vrea sa o vadd, dar nu suporta vocea Rebeckai, e
suficient cd 15i imagineazd Intunericul ochilor ei rotunzi,
cercetatori. N-ar putea sa fie cu ea nici mdcar acolo, in
apartamentul de pe Calle Reina Constanza.

Ea ridicd usor telefonul de pe micul cactus de care
std sprijinit, iar el opreste sunetul, isi aude doar propria
respiratie in timp ce o Insoteste de-a lungul holului cdtre
dormitor. Rebecka filmeazd in fatd cu lanterna mobilului
deschisd, poate pentru cd nu vrea ca el sa o vada, iar el
se intreabd ce spune, vrea sa porneasca din nou sunetul
si sd 0 audd soptind numele fetitei, insd ea se apropie
fard zgomot de patul mare si alb. Lumina telefonului se
amesteca cu cea din camerd, vede sub paturd conturul
unui trup micut. Ea paseste usor pentru a nu trezi copilul
adormit, se asazd pe marginea patului, lasd telefonul,
pdrul blond ca de matisor peste perna gri-deschis, fetita
intinsd pe spate, cu bratele deasupra capului. Daca el
porneste sunetul, ce va auzi din soaptele Rebeckai?

Tot ce vrea si nu vrea sd audd. Vino acasd, Tim, ar
trebui s fii aici cu noi. Aici ar trebui sd fii. Nu veni, Tim.
Rdmai acolo.

Pielea de pe obrajii ei este translucidd si are acelasi nas
ca al tdu, Emme.

Ar vrea ca timpul sd rdmand incremenit, asa cd
porneste iar sunetul. Rebecka e tdcutd, iar el crede ca
rosteste cuvinte, insd nu face decat sd asculte respiratia
usoara a copilului si sopteste:

— Ce a mancat astdzi la cina?
— Ce conteazd? Nu imi amintesc. Nu ar fi mai bine sd
imi rdspunzi la intrebare?

fiction connection
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Nu stie intrebarea, nu stie raspunsul. A ramas privind
copila al cdrei nume nu indrdznea sd il pronunte si isi
doreste sa poatd intinde mana prin ecran, sa-i mangaie
obrazul si apoi sd o cuprindd pe Rebecka, sd o tind strans
la piept, sd adoarmd impreunad si visele lor sd fie legdnate
de respiratia fetitei.

Jos se aud tipete, cativa proxeneti care stau la coltul
strdzii fatd in fata cu Las Cruces sunt galdgiosi, probabil
furiosi pe vreun client care nu vrea sd pldteascad sau pe
vreo prostituatd care nu vrea sa lucreze toata noaptea
aceea de august, indbusitd de caniculd.

— Deci nu ai niciun raspuns la intrebarea mea?

— Nu.

Acum ea e iritatd si Tim stie cd ar trebui sd spund
ceva afectuos, sd ii ofere in vreun fel o sigurantd, ca in-
seamnad totul si nimic, cd stie ce zi este, dar e doar o zi.
Insd el tace, se holbeazd la cea de-a doua fiicd, intinsi
cu mainile deasupra capului, deschisd, de parcd lumea o
vrea bund, iar Rebecka spune:

— Am obosit, mai bine am inchide, iar inainte ca el sa
rdspundd, fereastra unde adineauri o vdzuse pe fetitd se
intuneca.

Nu 1i mai aude respiratia. Nici mdcar pe a lui insusi.
In schimb, aude tipete.

— Te omor!

Sunt oameni inghesuiti prin colturi despre care nici
nu stia c3 existd. Inchide computerul, isi freaci ochii.

Rebecka se intinde langd Maia, o apasa usor pe piept,
stie ca Tim a oprit sunetul, mereu face asta; se intreaba
ce anume nu vrea sa audd, ce cuvinte, care sunt sunetele
care 1i fac cel mai rdu. Dar nu are timp de astfel de intre-
badri, copilul este acum aici si nicdieri altundeva, iar Maia
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ii simte mana, se intoarce catre ea fard sa se trezeasca, iar
respiratia caldd si dulce a fetitei ii atinge fruntea. Totul va
fi bine, undeva acolo se afld sora ta, Maia, si nu reuseste sa
rosteasca in gand numele lui Emme, dar ea este undeva, i
vei simti dragostea ce ti-o poartd in suflet,

exact asa

cum $i noi

am simtit odatd.
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Whatsapp, ultima accesare.

Tim priveste afara printr-o crapdturd a perdelei.
Lumina ce palpaie dinspre masina politiei ii intrd in ochi;
agentii au reusit sd 1i linisteascd pe bdrbatii care se certau
la cinci metri unii de altii pe trotuar, doi proxeneti care,
respirand greu din piepturile umflate, incearca sd isi eli-
bereze corpurile de ultima doza de adrenalina.

Cu ceva timp in urmd, fusesera incidente in cartier.
Un barbat care nu primise de la prietenul sdau plata pen-
tru 50 de grame de iarbd gdsise de cuviintd sd-i infigd un
cutit de bucdtdrie de zece centimetri in burtd, dupd ce
mancaserd amandoi kebab in localul de la colt. Tim nu
stie ce s-a intamplat cu victima, dar pe trotuarul din fata
restaurantului incd mai sunt mici pete uscate de sange.

Se retrage de la geam. Gatul ii este uscat, ia o bere din
frigider, se intinde in pat cu ochii in tavan, unde noua
nuantd de albastru aduce cu intunericul cerului nocturn.

Are impresia cd aude muzica din cluburile din El
Arenal, dar stie cd totul este In imaginatia lui, sunetele
nu pot ajunge aici, dar beat-urile da, poate e o petrecere
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la restaurantul ecuadorian Casa del Sabor, poate oamenii
traverseazd noaptea cu bauturd si dans.

Patul se clatina sub el. Ar fi trebuit sa cumpere unul
nou, dar de unde bani? Somnul in timpul noptii incd nu
e o prioritate. Nu-i mai ramdseserd prea multi din banii
de la Peter Kant, suta de mii de euro pe care o primise
pentru cd Incercase sd obtina libertatea neamtului acuzat
de crimad.

Nu ajunsese prea departe. Kant se spanzurase de un
carlig in arest. Insd Tim reusise s o salveze pe tandra lui
sotie, Natasha. Uneori 1i mai trimite sms-uri scurte din
Polonia sau cate o poza aldturi de mama ei, pe o plaja
de vis. Ziarul sta impadturit la piciorul patului. Nu vrea
sd 11 deschidd si sd o vadd intinsd pe paginile 17 si 18,
privindu-l fix din poza din Arlanda, unde ea zambeste la
camerd, cu ploaia ca un zid de stropi pe fundal.

Nu existd odihna.

Nu mai existd nimic altceva decat el si berea care {i
curge rece pe gat. Trebuie sd isi spund asta, altfel nu ar
putea niciodatd sd se odihneascd, dacd nu poate sd se
odihneascd, se prdbuseste si astfel se incheie totul.

Ar vrea sa se poata clona, sd fie in mai multe locuri in
acelasi timp, sd facd loc tuturor sentimentelor care nu pot
incdpea Induntrul sdu. Dar acum std intins pe cearsaful
imbibat cu transpiratie si nu vrea sa deschida Diario de
Mallorca pe care i-1 vanduse putin mai devreme omul de
culoare de la chioscul de pe Avenidas.

— Ea e cu noi, a zis omul, iar Tim a dat din cap.

Prietenul lui, Axel Bioma, jurnalist la Diario de
Mallorca, 1i trimisese mesaj de dimineatd: Articolul apare
astdzi.
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Mai devreme in aceeasi sdptdmana ii ceruse o
declaratie, iar Tim ii spusese sd se ducd dracului.

— Vorbeste cu mine, e singura ta sansd. Poate ultima ei
sansd. Stii asta, Tim, sau tu chiar nu intelegi?
— Nu am nimic de spus. Capisce?

Strange doza de bere in mand, insa nu atat de tare
incat sa o deformeze. Se ridica, ia ziarul, il deschide la
articolul despre Emme Kristina Blanck, fata de saisprezece
ani dispdrutd in urmd cu fix cinci ani in Magaluf, articol
scris de Axel intr-un fel de retrospectivd indurerata si
plind de dor.

Ochii tdi, Emme. Fotografia e color si ochii par ca de
jad.

Chica sueca desaparecida hace ya cinco anos.!

Ce s-a intamplat cu ea?

Seful politiei, Juan Pedro Salgados, nu are nimic de
declarat. Nimeni nu are nimic de declarat, nimeni nu stie
nimic, iar de aici acel fragment inevitabil despre tatd, cel
care a cautat-o si incd o cautd, care a crezut cd a gasit-o in
muntii de dupa satul Deia Intr-o dimineata de noiembrie,
dar care fusese Instiintat recent de politie cd fata pe care o
gasise nu e ea, e altcineva, nu stim cine, dar nu este fiica
dumneavoastra.

NU ESTE EA.

— Intelegi, intelegi ce-ti spunem? se auzi in telefon vo-
cea groasa a lui Salgados. Nu este fiica ta, Tim.

Un numar de telefon la final de articol, linia de
urgentd Policia Nacional: Dacd aveti vreo informatie, sunafi
la acest numdir.

! Fata suedeza disparutd in urma cu cinci ani (in limba spaniold, in orig.). (N.t.)
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Nici mdcar nu se mai prefac, se gandeste Tim. Doar
eu te mai caut, Emme, eu si mama ta, cu toate cd ea o face
in felul ei.

Résfoieste ziarul de parcd articolul nu ar fi existat si
spera ca numarul va fi apelat de cineva.

In Madrid a fost o demonstratie. Sute de copii care pe
timpul lui Franco fuseserd luati de langd pdrinti vor sd fie
despadgubiti de stat. Toti sunt adulti acum si in fotografii
se vede o multime pestritd in capdtul Calle Gran Via, care
blocheazd traficul si cere statului sa isi asume responsa-
bilitatea. ,Nu am reusit niciodatd sa imi gdsesc linistea,
durerea nu dispare niciodata“, spune un barbat imbracat
intr-o cdmasa roz ponosita.

Tim intoarce pagina.

Un reprezentant al partidului de dreapta Vox in
Parlamentul din Andaluzia a fost impuscat in plinad
stradd, in Malaga. Miguel Albern. Reprezentase Vox in El
Fijido, unde partidul obtinuse 35% din voturi la alegerile
regionale. Un cadavru invelit cu o folie galbend de plas-
tic. Politisti in uniforma in fata unei ambulante. Partidul
speculeaza ca dupd ETA a apdrut un nou val de terorism,
insa autorul materialului argumenteaza ca Albern ar fi
avut un trecut reprobabil.

Apoi Tim se pierde in articolele de sezon, despre
aglomeratia din El Arenal, dealerii de droguri bulgari din
Magaluf, conditiile sanitare precare de oriunde nu sunt
turisti, despre apa. Cu toate cd nu mai exista deficit de
apd, noua sursa din afara regiunii Marratxi se comporta
chiar mai rau.

O degustare de inghetatd, cea de la gelateria locald
Ca’n Miquel si mdrcile Haagen Dazs si Amorino, un test
pe nevdzute cu unul dintre bucadtarii celebri de pe insula.
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In mod previzibil, varietatea autohton castigs. Aici pAnd
si degustdrile de inghetatd sunt mdsluite. Amorino se
topeste prea repede, ceva nu este in reguld cu inghetata
strdind, spune bucdtarul.

Tim aruncd ziarul din nou. Se gandeste la fetitd,
capul ei pe pernd, parul ciufulit. Pdrul tdu nu era asa,
Emme, al tdu era fin si se aseza perfect pe capul perfect;
in bucdtdrie mama zdngdnea castroanele, iar eu stateam
intins langd tine si stiam cd nu voi mai trdi niciodata un
moment frumos ca acela.

Cerul se sparge in nuante de albastru si gri. Goleste
doza de bere cdlaie.

Maia.

Emme.

Apoi se incalta si iese In noapte, chiar daca stie cd e
in zadar. Pentru ca asta face el.

Cauta.

S§i pand nu gdseste ceea ce cautd, nimic altceva nu
mai existd. Pdmantul, apa, norii, migdalii, crapdturile din
beton, huruitul motoarelor, bazaitul cafetierelor, toate
celelalte, tot ce umple spatiul in viata unui om mai poate
astepta.
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Merge printre stanci, tindnd in fatd o lanternd. Are
impresia ca vede ceva in spatele unei pietre, conturul
unui corp, o parte dintr-un schelet.

Oare esti tu? Nu esti niciodatd tu, iar el se simte stupid
tot bajbaind in intuneric, in buza prdpastiilor abisale
si a stancilor ascutite. Emme, Emme. Numele ei ca o
incantatie, perle de plastic pe firul unui rozariu, trans-
parente si fdrd materialitate, de parcd 1si trece degetele
peste nimic, de parca ea e totul pentru el, dar in acelasi
timp nu existd. Disparitia ei l-a dus la limitd. Se misca
in afara lumii, se uitd prin ea si lumea nu e a lui, nici a
Rebeckadi sau a Maiei, singura care i poate aduce inapoi
este Emme. Niciunul dintre ei nu poate nega usurarea pe
care au simtit-o pentru o clipd, cand au crezut cd murise.
Te putem ingropa, jeli, putem merge mai departe, dar te pdis-
tram in amintire. Acum este prins din nou in purgatoriu,
un purgatoriu care Inseamna sd vind aici, sa aiba vedenii
si sd oboseascd, sd se ducd In Magaluf si sd bea, sd-i fie
dor de mezina langa care nu poate fi si cdreia nu ii poate
oferi dragostea lui. Cateodata are impresia cd e golit de
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sentimente si incearca sa se adapteze la vid, sd nu facd, sa
nu simtd, sa nu gandeasca sau sa spere.

Putin dupad ora cinci, sund. Pe Rebecka nu o trezeste
soneria, ci plansul Maiei, iar telefonul taraie, aproape
zbiard in camerd. Afard este lumind, ea se ridicd in pat, nu
vrea sa raspunda, nu vrea, dar dacad el a gasit ceva? Ia tele-
fonul cu 0o manad, o ia pe Maia cu cealaltd, isi ridica tricoul
si1i dd san, 1i simte buzele pe sfarc si acceptd apelul. Maia
aproape ca roade acum, o doare dar nu spune nimic, cu
sigurantd ochii ei sunt calmi in intuneric.

Vocea lui Tim sund impleticit, s-a imbadtat, stie exact
ce a fdcut: s-a dus in Magaluf, a intrebat de Emme prin
cluburi, baruri, poate a mers in munti, a strigat dupd ea,
si-a pierdut energia, curajul, s-a asezat la tejgheaua baru-
lui Benny Hill, a baut una, doud, trei, patru beri, apoi a
luat din nou masina spre casd, a incercat sd mearga drept
pe sosea si acum e singur in apartament.

— Ne-ai trezit, Tim.

il aude cum inghite ceva.
— Ce bei?
— Apa. Doarme acum?

Simte cum Maia o trage spre ea, infometatd. Ea md-
nancd si doarme in acelasi timp.

— A primit san. Doarme din nou, dacd te face sa te
simti mai bine.

— Am facut unul dintre traseele obisnuite.

— Magaluf?

— Da. Dupd munti.

— Cum a fost?

— Ca de obicei. Ce faceti maine?
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